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En la cuarta clase (“Como cuando se enciende la luz”) de su asignatura La 
indecible suerte de nacer mujer, impartida en abril de 2012, Luisa Muraro 
narraba una experiencia que resonó en algunas de las asistentes con un 
eco de sucesos similares. La experiencia de intentar llevar las ganancias 
de un saber nacido entre mujeres a otro contexto y sentir que lo que 
acontece se parece mucho a un fracaso. 
 
Fue precisamente al final de esta clase que Luisa propuso a las alumnas 
un tema de redacción: La dificultad de ser mujer/hombre en nuestra 
experiencia vivida. Y pidió que fuera corto, orientándonos también sobre 
la metodología para hacerlo, lo que ella llamó “la cura de 
adelgazamiento”: escribir el texto tan largo como nos fuera necesario y 
recortarlo después  hasta llegar a los 2.400 espacios, incluidos los 
espacios en blanco. Una vez leídos nos los devolvió, haciendo un 
comentario individual de cada texto, de su contenido y a veces de su 
forma. 
 
Cada una, cada uno, escribió haciendo resonar las palabras oídas en clase, 
la pregunta de Luisa (La dificultad de ser mujer/hombre en tu 
experiencia vivida)y la propia historia. El resultado es un ramillete 
multicolor, en el que se aprecia, además de los diversos matices de la 
escritura, el modo particular que adopta cada una  para atravesar la 
dificultad. Porque con su invitación, Luisa nos obligó a escoger un 
momento o una cuestión determinada de entre todo nuestro repertorio, a 
detenernos ante ella y sobrevolarla, para poder verla con distancia y de 
forma entera, medirla, y en el mejor de los casos, darle otro sentido. Otro 
sentido, ya que el original se topó (o se topa todavía) con la realidad que 
le hizo obstáculo. O estaba tan oscuro que no se veía sentido alguno. Para 
muchas de nosotras la invitación de Luisa fue la oportunidad de iluminar a 
ese aparente sinsentido, fracaso o momento oscuro, y, en algún caso, 
sacar algo de él. ¿El qué? Pensamiento para una misma, para las demás y 
para el mundo. 



“La dificultad de ser mujer/hombre en tu experiencia vivida” 
 

Lourdes Albi 
 

“Las mujeres se toman con dios una libertad que los hombres ni se 
imaginan” dices en tu libro El dios de las mujeres y recogidas en esta 
frase están dos de las dificultades mayores que yo encuentro en mi ser 
mujer: mi libertad en el mundo y, especialmente, en la relación con los 
hombres. ¿Qué es lo que quiere una mujer? se preguntaba al final de su 
enseñanza Freud. Como él, otros y otras muchas se lo preguntan, gente 
corriente, no solamente psicoanalistas. Para mí no siempre está claro lo 
que quiero, pero cuando lo está, puede ser tan sorprendente que tampoco 
encuentra fácilmente un lugar en el mundo. Esta libertad necesita 
realizarse en medio de mi vida de cada día, acompañada y acompañando 
todo lo demás, y a veces se manifiesta con un impulso tan fuerte como el 
mandato de la felicidad que apuntabas en tu cuarta clase. Y no siempre es 
cómoda ni para mí ni para las/los que están conmigo; cuesta aceptar los 
caminos que toma porque frecuentemente no están previstos. Sobretodo 
para los hombres; ellos, es cierto, ni se lo imaginan. No es nueva para mí 
la sensación de que algo se está creando dentro de mí, todavía no sé lo 
que es pero intuyo que romperá  algo que ha estado ahí mucho tiempo. 
Sin saber los caminos que tomará, lo que sí sé es que no quiero renunciar 
a ello. No lo puedo todavía explicar y me piden explicaciones. Lo intento 
pero no consigo hacerme entender. Yo confío en el proceso pero el otro 
desconfía más. Sostener la incertidumbre no es propio de hombres. Aún 
no. Pero algunas veces, como un resplandor más o menos fugaz, el 
milagro lo ilumina todo: un amigo escribe1 “Algo de esto sucede entre los 
dos, Lourdes y yo, cuando conversamos. Nunca sé del todo desde qué 
lugar me habla. No sabría decir muy bien por qué no me resulta 
incómodo, aunque más de una vez me haya dejado en vilo. Está claro que 
me embrollo, pero en la medida también que me desembrollo. Puedo 
añadir que con su conversación descubro a veces que aprendo a hablar.” 
Para que eso suceda, lo dije en clase y surgió la risa entre las asistentes, 
he comprobado que sólo hay una manera: acercarse poco a poco a él 
(sólo uno cada vez, en una aproximación única y concreta) y esperar que 
la relación lo sorprenda, y asombrado –casi un poco desorientado, como 
se describe mi amigo- se deje ser, abriéndose poco a poco a mí y a la 
relación conmigo, al mismo tiempo. Igual que hago yo. Se da algunas 
veces pero hay que saber que no todos pueden o quieren, ni siempre se 
da, ni es para siempre. Tiene la marca de la contingencia. Pero es posible; 
yo lo sé porque lo he vivido con algunos.  

                                                 
1 Josep Sanahuja: Para introducir la buena distancia, revista Duoda núm 28, 2005. 
 



 
No sé si a lo que siento lo puedo llamar dificultad o más bien tristeza. Las 
mujeres de mi familia, mis referentes, quienes nos han cuidado y han 
hecho muchísimo por nosotros, quizá demasiado, parecen no ser felices. 
Eso me entristece enormemente y me hace querer entender. Ojala 
pudiera ayudar. 
 

Hoy fui a comer con mi madre que está cuidando a mi abuela, su madre, 
que padece Alzheimer. Fui con mi novio, Ben. A mi abuela le encantan las 
visitas, y el cariño. Siempre tiene muchas preguntas para hacerte, aunque 
las repita mil veces. Cuando he llevado los suculentos platos a la mesa, 
mientras mi madre seguía en la cocina y me disponía a servirle la comida 
a mi abuela en primer lugar, ella ha espetado, con una sonrisa y mucha 
educación: “¡primero a los hombres, que son más importantes!”. “¡Pero 
abuela! ¿cómo puedes decir esto? ¡No es verdad!” Y ella tapándose la 
boca con la mano, con la expresión de una niña que ha dicho algo que no 
debiera, me ha contestado “bueno, bueno, quizá somos igual de 
importantes, pero algunas veces los hombres lo son más”. 
 

Mi madre es una excelente cocinera, he reconocido el olor de la paella de 
pescado mucho antes de llegar a la casa. Además, nos había preparado 
unos entrantes deliciosos. Para mi madre, la comida es un eje central 
alrededor del cual pivota su vida. A través de ella alimenta a las personas, 
las cuida y las agasaja. Siempre recuerdo a mi madre en la cocina, allí es 
donde ha pasado una gran parte de su tiempo, donde comíamos y 
estábamos juntos, donde se encuentra con mi padre después de sus 
largas jornadas de trabajo o donde lee el periódico en su tiempo libre.  
 

La comida es su placer y su vicio. Tiene problemas de salud, lleva una 
prótesis en la cadera, ahora deberían operarle la otra, sufrió una 
operación en el pie muy mala y sufre artrosis muy dolorosa. A cada paso 
que da se le compunge la cara de dolor. Si le quitas la comida, le quitas 
su único placer y sólo mencionarlo se enfada mucho. 
  

Le he preguntado si había ido al médico porque la he visto más coja que 
nunca. También le he preguntado que si había ido al dentista porque una 
encía se le está volviendo negra desde hace mucho tiempo. “¡No empieces 
otra vez! ¡Siempre estás martirizándome, sólo me faltas tú!” me ha 
chillado. “Pero mama, cómo puedo hacer para hablar de esto sin que te 
enfades?” le he preguntado. “Mira, este es el menor de mis problemas, así 
que deja de agobiarme”. Y es verdad, siempre que la veo no puedo evitar 
decirle algo, pero a veces pienso que en lugar de ayudar consigo que se 
sienta peor. ¿Sería mejor no decir nada, ya que no la veo mucho? ¿Sería 
mejor decirle sólo cosas bonitas?  
 

Me entristece muchísimo que cuide tan poco de sí misma. 
 

Alexandra Lexa - Barcelona, 22 de abril de 2012 



La dificultad de ser mujer/hombre en mi experiencia vivida 
 

Nací mujer a finales de los ’80, se suponía que las que vinieron delante ya 
habían quemado sujetadores, reivindicado y revolucionado el mundo, 
haciendo patentes las diferencias, marcadas por el sexo, entre hombres y 
mujeres. Se supone que, nací en un mundo que ya había empezado a 
cambiar, cada vez más mujeres tenían estudios, e incluso empezaban a 
ocupar puestos de poder anteriormente solo reservados para los hombres.  
Pero, a pesar de todo ello, a veces me he preguntado como hubiera sido 
mi vida si hubiera nacido hombre, y no por su forma de razonar o actuar, 
sino por como la sociedad se ha comportado en determinados momentos 
conmigo. Quizás si hubiera nacido hombre las cosas hubieran sido más 
fáciles en determinados momentos, no lo sé, se que hubieran sido 
diferentes.  
Nací en una familia de clase media donde he vivido como las mujeres no 
lo han tenido fácil, pero, se supone, eran otras épocas. Mi bisabuela fue 
madre soltera en un pequeño pueblo a principios de siglo, y mi abuela 
tuvo que trabajar des de muy joven cocinando. Sin embargo, mi madre 
pudo estudiar y trabajar de maestra. Ellas me demostraron que las 
mujeres podemos aguantar mucho y luchar por lo que queremos. 
Nací en una familia con ideas “teóricamente” modernas, mi madre y mi 
padre estudiaron y “felizmente” decidieron formar una familia. Pero, 
según pasó el tiempo salió a la luz la diferencia hecha por él hacia ella y el 
tratarla como un ser inferior. Viví una infancia marcada por malos tratos, 
físicos y psicológicos, hacia mi madre. Pero, quiero pensar, que eso 
también marcó mi vida y mi forma de ver las cosas. ¿Mi dificultad de ser 
mujer en mi experiencia vivida? Creo que si hubiera sido hombre no me 
hubieran tratado de la misma manera, a pesar de ello sé que como mujer 
cuento con numerosas armas y puedo salir adelante. 
Vivo en un mundo que sigue siendo machista a pesar de los esfuerzos de 
muchas, y alguno, por cambiarlo. Pero creo que salir a la calle día a día y 
demostrar lo que somos ganamos un poquito a diario la batalla. No sé si 
el enfrentamiento directo es la solución, pienso que según el momento. 
No me considero el, para mi mal denominado, sexo débil, me considero 
por encima de todo mujer y persona. Claro que, como todas, me he 
tenido que enfrentar a posiciones machistas, pero, como todas, sigo 
adelante. Poco a poco, como pequeñas hormigas juntas caminando y 
cambiando.  
Al principio no sabía muy bien que escribir en esta página, no sé si es lo 
que se buscaba o preguntaba exactamente, pero creo que es un pequeño 
pedacito de mi, de donde viene mi actual forma de ver el mundo o pensar. 
Considero que a mis 23 años tengo poca experiencia vivida y que me 
queda mucho a lo que enfrentarme.  
 

X 



 
Reflexionando sobre esta pregunta, empecé a buscar episodios concretos 
de discriminación que hubiera vivido en primera persona. Sin embargo, 
me di cuenta, de que a pesar, de que conseguí recordar algunos, éstos no 
habían causado en mí el más mínimo trauma, más allá del enfado del 
momento. 
 
Mi vida, como mujer, ¿había sido “tan plácida”? La respuesta era un no 
rotundo. En mi caso, la dificultad de ser mujer tiene que ver con la 
cuestión identitaria. Con lo que se supone que es la feminidad, en lo que 
define a una mujer, cuáles son las características que le son propias. Este 
concepto debe ser común a toda la sociedad, de manera que a través de 
él, las mujeres son reconocidas como tales, por los demás y por ellas 
mismas. O lo que es lo mismo, por hombres y mujeres. Dicho así, suena 
(o me suena) un tanto rígido, pero es lo que de alguna forma menos 
explícita, me transmitió mi madre. 
 
Ella me educó según unos valores que ella definía como femeninos 
específicamente. A grandes rasgos, una mujer debía ser sufrida, debía 
tener la capacidad de sobrellevar la carga de los problemas (familiares) 
sin que se le viera afectada por ello, y menos aún, de puertas afuera. La 
habilidad y el interés en y por las tareas domésticas, no es que fuera 
propio de todas las mujeres, pero sí de las mujeres respetables. También 
cierta coquetería y los ademanes y gestos propios femeninos. La 
feminidad, en este aspecto, podía determinar desde la forma de sentarse 
a la dirección en el que una estruja un paño de cocina. El problema, mi 
problema, es que jamás pude tomar como propios aquellos valores, ni 
gestos. Y mi madre, jamás me vio, ni me ve, como una mujer, como una 
igual. Esto que pudiera parecer en extremo simplificado, me llenó, ahora 
me doy cuenta, de inseguridades. 
 
Tardé en sentirme identificada con otras mujeres, hasta un poco más allá 
de la adolescencia, sintiéndome siempre un algo entre esto y aquello, algo 
así como una mujer incompleta. Sin embargo, a medida que crecí y conocí 
a otras mujeres reconocí, en ellas y en mi, otras cualidades que me 
pasaron desapercibidas como propias de mi sexo. Mujeres a las que 
respetaba también carecían de partes de mi definición materna de la 
feminidad. 
 
Al madurar, adquirí un concepto más amplio de la feminidad pero también 
aprendí el valor de la propia identidad femenina. La transmisión de 
valores es importante, pero también lo es la adquisición y elección de los 
mismos según la experiencia vivida. El reconocimiento de los demás, 
empieza por el de una misma.  

 
T.P. 
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"Quién encuentra el punto de coincidencia entre cosas tan 

distantes como la propia intimidad profunda y la economía global, 

obtiene un protagonismo muy distinto de que da el predominar 

sobre los demás. En ese punto se llega a sentir el ser." Luisa 

Muraro. 

Cuando era casi adolescente era muy chiquita -la cosa después no mejoró 

mucho- y tardó bastante en venirme la regla. Todas mis amigas de clase 

ya la tenían, y también tenían pechos. Yo nada. Un día, escuché decir a 

unas compañeras que la mamá de una le había dicho que era muy 

probable que nunca me viniera la regla y me quedara enana. Poco 

después mi papá murió y mi mamá despertó de nuevo a la vida -corrían 

los setenta- se "liberó" como mujer y más que madre fue una amiga. 

Como amiga me recomendó que nunca tuviera hijos, eran un verdadero 

lastre, decía ella que había tenido cuatro. También se liberó de nosotros, 

pues. Y crecimos, tres hermanas y un hermano, y una madre sin función, 

en asamblea. Fue difícil para nosotros y me consta que también para ella. 

Fuimos una familia distinta.  

Y lo que para nosotros era falta de cariño de polluelos, para nuestros 

amigos era modelo, puesto que gozábamos de libertad absoluta. Vivíamos 

esta contradicción. 

A mi me había venido la regla finalmente, pero me había quedado canija, 

poca cosa. Poca mujer, pues, ajena a los estereotipos, desprovista de todo 

modelo. Esto me hizo revolucionaria, soñadora y sin miedo. En la práctica 

aventurera.  



Vivía en mi lo femenino y lo masculino, asociando lo femenino a mi 

fragilidad y lo masculino a mi fortaleza. Crecía en esta dinámica una 

persona. Tengo una profesora que se enfada cuando me llamo persona. 

Dice que persona significa máscara. Vale, tal vez precisemos un poco de 

máscaras para no herirnos, pienso yo cuando me siento herida por ella.  

Con el paso de los años, encontré un lugar dentro de mi que me 

confortaba mucho. Un lugar donde estaba en casa y al que siempre podía 

regresar. Ese lugar era eminentemente femenino y por cierto, nada frágil. 

Era como un regazo inmenso en el que acurrucarme y ser niña. Es. 

Primero pensé en la tierra, puesto que este lugar sabe a hierba, a 

inmensidad, a tierra y a ancestral. Luego le llamé diosa y la busqué en el 

pasado. Pero se hizo presente y se llamó Yo Mujer en mi y más allá de mi. 

Vivo en sus brazos. Abre un interior más inmenso que el exterior. Y está 

antes y después en el tiempo y en el espacio, los trasciende.  

Ahora pienso que la vida es como yo -en realidad como cada una de 

nosotras- revolucionaria, soñadora y aventurera, un baile femenino y 

masculino. Mis pies marcan los pasos, sus pasos. En mi está todo 

contenido. También la música.  



Reflexiones sobre la línea femenina. 
  
Sí claro, tengo dificultad como mujer y tiene que ver justamente con no 
poder advertirla... Nunca había prestado atención a las líneas masculinas 
y femeninas que me atraviesan que arman mi ser. Si bien indagué en la 
relación con mis padres, por terapia necesaria cuando se separaron, no 
desde este nuevo horizonte de comprensión o relación “ el amor femenino 
de la madre” sospecho  tiene que ver con un mundo masculino aunque, 
contradictoriamente, de una presencia  femenina evidente, en el que me 
tocó crecer. 
 Soy la hermana del medio, tironeada de mis otras dos hermanas 
que tienen edades extremas, han vivido poco juntas. Cuando la más chica 
nació, al poco tiempo, la más grande se casó. Siempre recuerdo mi 
adolescencia como esa temporada dulce en la que viví conjuntamente con 
mis dos hermanas. Mis padres ya se habían separado y llegó una tía de NY 
se quedó viviendo con nosotras, éramos 6 mujeres porque la mujer que 
nos cuidaba, a las tres hermanas cuando mamá trabajaba, era como de la 
familia. Fue nuestro período rosa! Todas lo sentimos así porque papá y 
mamá tenían una relación muy podrida, muy desgastada y mamá a veces 
se veía como esa mujer perdida que era más clavo que cuadro. 
Lamentablemente cuando mamá se casó otra vez, todas volvimos a  
separamos. 
  Desde que nací mi existencia fue en gran parte masculina, mamá 
siempre cuenta que pensó que era hombre porque hasta nacer no sabía 
mi sexo. Papá en ocasiones, es extraño, pero ocupó el lugar de madre 
para mi. Nunca lo cuento porque me parece algo excéntrico ja! Pero al 
menstruar por primera vez fue él quién estuvo yo no sé cómo hizo, si ya 
lo sospechaba, si estaba contando los meses.. pero cuando pegué un grito 
en el baño, él ya sabía y me socorrió con festejos: mi hijita se hizo mujer!  
He olvidado la reacción de mi madre... 
 Es muy complejo reflexionar sobre el ser, es muy comprometido 
además cuando una es mujer y cuando la experiencia entera de mi 
sociedad es masculina y al parecer la de mi familia también lo fue... Tadeu 
Da Silvia explica que la experiencia femenina revolucionó la epistemología 
180 grados porque el mundo masculino es como un mundo hecho a la 
medida de gigantes y la mujer tiene un mundo hecho a una escala más 
pequeña, entonces cuando piden igualar derechos no se trata de acceder 
a ese mundo, ya que a simple vista no podría actuar en él, ella necesita  
transformarlo...No me gusta la metáfora de las alturas que usa Tadeu 
pero como ejemplo es sencillo.. cosas tan sencillas que no he sabido 
comprender hasta ahora. 
 También siento un revolución de 180°¿No sé si mi madre perdió su 
sustancia con mi padre? O ¿Quizás mi madre era, pensando en Frantz 
Fanon, una mujer con máscara de hombre en ese mundo gigante siempre 
remándola para estar dentro de él, sin quedarle tiempo ni fuerza para 
reflexionar sobre su vínculo con nosotras? No lo sé  y a diferencia de la 
adolescencia, ya no la juzgo. Hace poco comencé a recordar otras cosas 
de ella, el día que me dijo: No te cases con el primer hombre, pruébalos! 
Me quería decir, creo, que haga caso omiso a su ejemplo y así lo hago! 



 Este recuerdo es muy actual pero seguro debe haber más, la amo, 
es mi madre! Y en términos de Winnicott hasta es una  madre 
suficientemente buena parece, jaja!  Hace tiempo le decía Candelaria y 
cuando me enojo aún la llamo así, supongo que lleva su tiempo el 
reconciliarse... 

Josefina Ramos Gonzales 
 



Tema principal: La dificultad de ser mujer/hombre, según mi experiencia 
personal 
 
En mi propia experiencia personal la mayor dificultad ha sido siempre la 
falta de libertad para poder realizar mis deseos para mi propio desarrollo 
personal. Las desigualdades en la educación de las niñas y de los niños, 
en la propia familia, en la escuela y en el resto de la sociedad. No tener 
acceso a una economía propia, a pesar de trabajar siempre muy duro, 
dentro y fuera del hogar. 
 Para huir del patriarcado, en casa de tus padres, te ves obligada a 
casarte porque es lo que se espera de una mujer. Al estar casada con un 
igual empieza tu lucha por la  libertad y tropiezas con una muralla. A la 
mujer se le exige que el hogar debe estar perfecto y el esposo debe ir con 
todas sus necesidades bien cubiertas y esto es una obligación  que se le 
exige a las mujeres. Los hijos también deben ir bien cuidados, con todas 
sus necesidades cubiertas y ser atendidos por sus madres. Al tener que 
cuidar de los hijos del hogar y del marido no tienes tiempo para ti, incluso 
si encuentras un trabajo se ha de compaginar con todo ello. Te encuentras 
atada a unas obligaciones que pueden ser muy satisfactorias o  no, según 
tus deseos, o según tus circunstancias personales en cada momento de tu 
vida. Como mujer está expuesta a las críticas familiares, sociales si no te 
sometes a los cánones establecidos para nosotras, las mujeres en cada 
momento histórico y en cada contexto social. El honor y la vergüenza 
familiar o patriarcal también lo he vivido como algo que depende del 
comportamiento de las mujeres. 
Muchas veces tu lucha no es entendida por otras mujeres y te sientes 
fuera de lugar, aunque estás convencida de que estas haciendo lo 
correcto, lo que se debe hacer. Muchas veces te sientes desanimada, 
incomprendida y sola, sin ningún apoyo, aunque sabes que tu lucha es 
bien para todos, en primer lugar para los miembros de tu propia familia y 
de toda la sociedad en general.           
La dificultad de ser hombre, la principal dificultad es la educación recibida 
con el patriarcado, esta educación les obliga a diferenciarse de las 
mujeres y les enseña a sentirse superiores por lo que se les debe de 
someter. El patriarcado quiere separar los hijos de la madre porque cree 
que ella los educa mal, los hará afeminados y  blandos como las mujeres, 
se les ha de alejar de la influencia de la madre El hombre no debe 
expresar sus sentimientos, sus emociones. No se debe dejar llevar por las 
mujeres, el hombre debe ser el conquistador. 
El hombre no entiende a las mujeres son muy complicadas, chillan están 
histéricas, pero el no se ve cuando está intentando imponerse por la 
violencia y la falta de consideración hacia las mujeres. El deseo de 
propiedad: la mujer es de su pertenencia, es como una esclava y no 
puede mirar a otras personas, sobre todo a otros hombres: los celos le 
corroen. Piensan que teniendo a la mujer sujeta ellos serán más felices y 
no se dan cuenta que para que haya felicidad hay que permitir el 
desarrollo de las personas y esto solo se consigue con libertad y confianza 
mutua. El hombre no sabe lo que se pierde al no saber buscar en la mujer 
su esencia su forma de ser y respetarla y apoyarla en su vida diaria y en 
sus propios deseos. 



Estas y muchas mas cosas son las dificultades que yo en mi vida me he 
ido encontrando y con las cuales voy batallando en el día a día: cuando 
puedo hablo, a veces callo, con mi ejemplo, en la educación de mis hijos, 
en mi trabajo, en mi casa, con mi marido. Son muchas las dificultades, 
pero no hay que resignarse.         
 

 



Reflexión sobre la dificultad de ser mujer 
Para Luisa Muraro de Rosamaría  

 
Dos cuestiones resaltan en mi experiencia sobre  la dificultad de ser 
mujer: la imposibilidad de desarrollar fácilmente la propia especificidad del 
sexo femenino y la falta de permiso para el balbuceo. 
 
Me explicaré, empezando por la primera de las cuestiones, Cuando digo 
que mi experiencia de dificultad se relaciona con un desarrollo difícil de las 
especificidades de mi sexo femenino, me refiero a que he tardado 
mucho en poder reivindicar, desarrollar y reconocer la importancia 
de una serie de aspectos (morales, de capacidad, relacionales ) 
que existen, precisamente, porque soy una mujer. 
 
Nací la pequeña de un grupo de 4 nietos, de los cuales, 3 eran varones. 
Una hija no deseada pero una niña esperada. Y sí, se esperaba a una 
niña, pero no a la niña Rosamaría quien, desde muy pronto fue informada 
que no cumplía los estándares de las niñas “normales” (¿los estándares 
del género?. Seguramente sí): demasiada iniciativa, poca docilidad, 
excesivo desajuste a lo que debía hacer “como niña” (cosas “divertidas” 
como poner la mesa, ir a comprar el pan, etcétera…) 
 
Pero era una niña y por tanto, había en mí cosas propias de mi género 
que sólo mucho tiempo después fui capaz de reivindicar: la intuición, una 
moral más propensa a la equidad (como justicia natural) que a la justicia 
normativa, la capacidad de “hacer sitio” al otro, la tendencia a cuidar, 
como las más importantes. Porque todos esos valores estaban permitidos 
y valorados en las niñas pero, a la vez, estaban desvalorizados dentro del 
contexto social. Eran considerados “secundarios”, precisamente por ser 
propios de las mujeres. 
 
De esta imposición al estereotipo ha surgido mi postura feminista, que he 
venido desarrollando activamente hasta ahora, con sus limitaciones pero 
también con sus logros. 
 
La segunda dificultad me ha sido aclarada, en gran manera, a través de 
tus escritos y de las opiniones de las compañeras. Creo que sin ellas no 
hubiera entendido la grave dificultad que ha consistido en creer que 
debía  articular en solitario, la mayor parte de mi discurso (de mis 
ideas y argumentos) sin haberme podido permitir el balbuceo entre 
iguales y con él, la ayuda (mayéutica) que hubiera recibido de las otras 
mujeres en el momento de parir mi discurso. 
 
Estoy en ese descubrimiento que no será en vano. 
 
      Palma, 23 de abril de 2012 



 
Experiencias de mi excelencia femenina 
 
A los catorce años tuve mi primer ataque de revelación  que recuerde, 
llegue donde estaba mi madre  trabajando en su máquina de  coser, y le 
dije mami:  Córtame los brazos si quieres, pero yo no seguiré planchando 
la ropa de mis hermanos.  Comprendí el significado de las obligaciones  de 
hacer,  nadie podía forzarme a realizar  algo conscientemente, prefería 
morir que seguir planchando.  
Luego a mis cuarenta años, vislumbre de donde venían mis continuos 
ataque de intestino irritable inconscientemente mi expediciones me 
obligaban a hacer lo que me robaba la paz, el litigio en el  derecho, 
abogada especialista en desahucios inquilinaríos, un día me  volvieron los 
ataques de  histerias y  abrí una  cortina gracias a los  destellos de mi 
propio misticismo que los reconozco, apruebo y respeto, porque sabía que  
había algo más que un simple  vivir-muriendo. 
conseguí , el reconocerme mujer  y femenina, al día de hoy vivo desde  mi 
persistencia en la poesía y con mis sueños haciéndolo a mi propia  
mesura, lejos muy lejos de donde no quiero que me encuentren (entre 
ellos, el ejercicio del derecho), nada fácil decir en estos tiempos que 
cambiar  mi bufete - sin un salario alto- sin los reconocimientos sociales  
por una vida llena de libros de poesías y de revistas de Duoda. 
Mi excelencia femenina en casa es llamada irreverencia  por quienes 
tantas veces no me comprenden, a esta  necesidad de mi libertad 
continua  del hacer y no hacer, no como un regalo o como una obligación  
sino como un infinito lleno de amor y paz vivido en mi propio tiempo, que 
día día voy mereciéndome. 
 
Un par de fragmento en mis destellos poéticos .. 
..Soy de la generación de la irreverencia 
La reina de la contra flecha 
Fortuna solitaria,   
Hoy me antojo buscar mi libertad  
Para entibiarme el alma… 
 
Evocando a alfonsina Stroni y a Virginia Wolf-en mis desesperos suicidas… 
…El tiempo más apreciado,  
Cuando estuve sumergida en el mar mediterráneo,  
Sentí que me marchaba,  
Pero la paz  me incorporo  
en el cuerpo las ganas de devolver el alma a quien le pertenece… 
….viviendo mi desapego. 
 
 
Rosalinda Torres 



 
La dificultad de ser mujer    Núria Beitia Hernández 
 

De niña vi la dureza de vivir una vida en femenino en mi madre, en mi 
abuela, en mi bisabuela, en las vecinas y en las “mujeres de la calle”2. 
Mientras fui una niña creí que la dificultad de sus vidas tenía que ver con 
su suerte personal, con el hecho de haber nacido en un contexto pobre 
y/o marginal y también con su falta de ambición.  
Fui una niña que imaginó y también creyó que podía recrear su propia 
vida y trascender su suerte, que lo que les pasaba a casi todas las 
mujeres que conocía era contingente, me negaba a relacionarlo con el 
hecho de que hubieran nacido mujeres.  
A los 13 años una noche, al volver del instituto, tuve miedo. El miedo y un 
conocimiento me atravesaron el cuerpo al pasar ante unos chicos algo 
mayores que yo que estaban en grupo en la plazoleta de mi barrio: sentí y 
supe que ser mujer es peligroso3. No recuerdo bien lo que los chicos 
dijeron o hicieron. Quizás no fue nada, en todo caso no fue una agresión 
directa por su parte lo que viví. Lo que sentí fue el peligro de correr un 
peligro. Supe que podía tener la mala suerte de ser atacada, violentada 
y/o herida no por algo que había hecho, ni tampoco por la arbitrariedad 
de un posible agresor o por el azar de ser la única que pasaba por allí. Mi 
miedo tenía que ver con algo que yo era: una muchacha que se estaba 
haciendo mujer. 
Abulté mi abrigo para disimular mi incipiente pecho y me tiré el pelo hacía 
la cara para tapar mi rostro. Caminé deprisa y desgarbada, mirando al 
suelo. Ese gesto de esconderme, de invisibilizarme, me había protegido, 
había sido hábil y rápida encontrando una estrategia para defenderme de 
un ataque loco. Digo loco pues tiene algo de paranoico: no había ocurrido 
nada en lo real pero el daño era grande en lo simbólico4. Creer que ser 
visible y ponerse en riesgo eran la misma cosa me hizo sentir tristeza, 
miedo y rabia. 
 

Ser mujer también se me hace difícil cuando me siento reconocida  a 
través de una burla o de un ninguneo. Por ejemplo cuando llamo a un 
electricista y éste pregunta por mi marido para dar el presupuesto. Mi 
venganza está en contestar que no tengo marido, cosa que no todos los 
electricistas entienden. 
 

La dificultad de ser mujer más dolorosa suele tener que ver con la 
dificultad de no ser reconocida por otra mujer. La dificultad actual más 
paralizante pero también en la que me pongo más en juego tiene que ver 
con el hecho de ser la madre de una niña.  
 

                                                 
2 “Mujer de la calle” es, en castellano, una forma de decir prostituta. Yo crecí en el actual 
barrio del Raval, entonces se llamaba Barrio Chino y las prostitutas y la convivencia con 
ellas formaron parte de mi paisaje cotidiano. Para las mujeres de mi familia y las vecinas 
estar casada/ser honrada era un más en comparación a esas otras mujeres. Una forma 
un tanto perversa de sentirse afortunadas en su propia dificultad e incluso desgracia.  
3 Creo que la expresión de tu texto “La mujer al volante es un peligro” es un 
desplazamiento de “ser mujer es peligroso para una mujer” 
4 Ahí fracasan las medidas de protección judiciales y policiales hacia las mujeres: una 
mujer sabe del peligro que ha corrido pero las cosas no son denunciables (ni sobre todo 
previsibles) sin pruebas y sin lo que la ley considera delito. 



La indecible fortuna de nacer mujer 
 
Estimada Luisa: 
 

Desafortunadamente, no podré asistir al Curso esta semana, pero 
me gustaría entregarle la tarea que propuso el jueves pasado. Es una 
apreciación sobre un pasaje en la pág. 2  del Tema 3. Reconocer la 
excelencia femenina. 
 
Citaré los dos párrafos para poder comentarlos: 
 
 “Sobre este tema me inspiro en ideas expresadas por una pensadora 
grande y solitaria, pero amada por mujeres y hombres, la francesa 
Simone Weil en sus Cuadernos. Hablando de justicia (“composición 
concordante en planos múltiples”), ella escribe: está escondida y vale solo 
para el conjunto; antes de llegar a sentirla “es necesario haber sentido 
hasta qué punto ella no existe”. 
 Cuando interviene la diferencia sexual (y en este sentido digo: entre 
mujeres y hombres, como también entre mujer y mujer) se juega un 
partido que sobrepasa las medidas de la justicia, con efectos de tensión y 
conflictos que hasta ahora han sido entendidos mal y resueltos peor.” 
 
Comentario 
 

Me parece un hallazgo grande el concretar que el reconocimiento 
propio y en relación de la excelencia femenina es una forma de hacernos 
justicia, produciéndose entonces esa composición concordante en planos 
múltiples de Simone Weil, donde la cosa es nombrada y puesta en juego: 
se juega desde el reconocimiento de la verdad de las mujeres que es su 
excelencia, su saber estar en el mundo. Es una idea de la justicia mediada 
desde el amor o la gracia. 

Sin embargo, me parece ver en su texto un reconocimiento poco 
claro de que la justicia –como el derecho o la psicología- puedan vivir en 
los dos regímenes de la mediación. Cuando habla del “partido que 
sobrepasa las medidas de la justicia”, yo creo que no está haciendo 
alusión a la justicia de Simone Weil sino a aquella mediada por la fuerza. 
Pareciera que en los dos párrafos habla del mismo sentido de la justicia 
pero yo creo que no es así. El juego de la diferencia sexual no sobrepasa 
la justicia del amor, al contrario, la ronda constantemente en su frecuente 
ausencia. Es una justicia, un más allá, un horizonte que reconoce la 
asimetría entre los sexos y el cuidado del amor como medida. 

Cuando con tanta rotundidad usted critica el derecho o la psicología, 
es bueno que deje una rendija abierta a la posibilidad de otra mediación 
con el derecho o con la psicología, porque casi todo la tiene, hasta la 
violencia. Porque “siempre hay algo más”. Así, para quienes aprendemos 
de usted, sus alumnas, no sería tan fácil caer en la trampa de que hay 
caminos que es mejor abandonar. No es así. El derecho, que es lo que a 
mí me toca y casi me mata por no verlo desde la gracia, vive en los dos 
regímenes de la mediación (que, a veces, se superponen verticalmente –
otra vez en palabras de Simone Weil-): hay normas que sirven para la 



convivencia –y son imprescindibles cuando hay violencia o cuando no se 
puede dar la relación viva- y hay normas, muchas, que sostienen un 
sistema de dominación. Por ejemplo, yo veo en usted una mujer fuente 
del derecho, una mujer con muchas leyes. La excelencia femenina es muy 
dada a poner leyes que ordenen, que pongan límites, que hagan simbólico 
y, a veces, aplasten en su desmedida. La justicia persigue a la excelencia 
femenina. Como escribió María Zambrano: “Bienaventurados los que 
padecen persecución por la justicia, porque de ellos es el Reino de los 
cielos” (1976, La Pièce, carta a Juan Soriano).  

Le agradezco mucho su atención y su enseñanza, que me ayuda a 
seguir adelante en el trabajo de templar libertad y amor. 

 
La saludo cordialmente, 
 
Laura Mora Cabello de Alba 

 
 


